Idézet (Cute girl 998 @ 2015.05.21. 15:02)
Sötétlila krizantém, harmadik rész, második fejezet első részlete:
Vér és vita
Tony- nak valami egészen egyszerűen nem ment ki a fejéből. Egyik éjjel, amikor megcsókolta Lisette-t, véletlenül megharapta a nő alsó ajkát, de annyira, hogy kiserkent a vére. Lisette egy pillanatra állt csak meg a mozdulatban, és lenyalta ajkáról a vért. Lassan, láthatóan élvezte ki a helyzetet, mintha a férfi direkt csinálta volna. Végig a szemébe nézett, majd ajkán a növekvő vércseppel odahajolt, és szántszándékkal tette meg azt Tony-val, amit ő vele az előbb. Hagyta összefolyni a vérüket.
Tony pedig nem tudta, hogy örüljön-e neki, vagy kezdjen el félni. Végül is, a kapcsolatuk egésze olyan furcsa volt; ez a momentum csak még furábbá és egyoldalúbbá tette: a férfi egyre inkább azt érezte, hogy szeretője bármit megtehet vele. Elveheti a vérét, ezzel nem is volt baj, azzal sokkal inkább, hogy mi van akkor, ha egyszer az életét akarja majd? A kettő szinte egy és ugyanaz. Legalábbis Tony úgy vélte.
Haragudni akarok Edith -re, amiért elszívja azt a cigarettát; de nem tudok, mert tisztában vagyok vele, hogy az már lényének egy apró darabjává vált, a személyisége része, és ez így van rendjén. Tudom, hogy a kegyetlen világ kioltotta belőle azt az édes tízéves kislányt, aki egykoron ugyanannyira ő volt, mint most ez a harmincegy éves nő. Azért viszont igenis haragszom rá, amiért elítéli az írókat: lehet, hogy ő nem a szavak embere, de lehetetlen nem értékelni más emberek kincseit: hiszem, minden regény egy kincs, melyet meg kell ismertetni a világgal, melyet közkinccsé kell tenni, és nem elítélni. Lehetetlennek tartom, hogy valaki ne élvezze azt, hogy órákat tölt a monitor előtt, és csak ír, érezni, ahogyan a billentyűzet lassan a kezünk alá idomul, és egyre több ezer szó lesz a gépben, vagy akár a papíron, hogy nem élvezi valaki értékkel megtölteni a szűziesen fehér lapokat?! Én személy szerint festeni akarok a szavaimmal: képeket az emlékezetükbe, és a sajátomba is. Olvashatunk más emberek, a karaktereink szívében és lelkében, létrehozhatunk egy világot, egy történetet. Nekem ezek álmok, színesek, lomhák, és nem hagynak nyugodni, akarom a billentyűk kattogását, akarom a delíriumot, akarom, hogy fájjon a csuklóm az írás miatt, akarom, hogy besötétedjen, essen az eső, de én még ott üljek és gépeljek… Olyan dolgokat akarok átélni, amit a való életben talán sohasem fogok, akarok fejből tudni bekezdéseket. Akarok álmodni, milyen lesz, ha más is kezébe veszi ezt a regényt.
Talán botrányos dolog megnyilatkozni egy könyvben az írónak, jó pár fejezet után, a könyv harmadik részében. Talán nem ez életem főműve, de én karakterekről álmodom. Esténként van, hogy Gillian-nal. Elmondom: Gillian-t részben magamról mintáztam, ő az őszintébbik felem, aki ki meri mondani és meg meri tenni, amit gondol és akar. Irigy vagyok rá. Talán gonoszság szívünkbe zárt szereplőnket egyszer csak majdnem megöletni férje szeretőjével, aki csak egy novellatémának készült, a Sötétlila krizantémtól teljesen függetlenül. Nem normális dolog, hogy az író kiborul a regénye közben teljesen váratlanul. De hát… mi a normális, igaz?
Ezt a regényt a saját vigasztalásomra kezdtem el írni, mondván, nézd, nézd meg jól, látod? Ő is depressziós, nem csak te egyedül a világon! Nem csak te akarod megforgatni a torkodban a konyhakést! Végül nem tettem meg, mint látják. Gillian megpróbálta, engedett a démonoknak, mennyire büszke vagyok rá! Én nem mertem. És jól tettem.
Évek óta nem sírtam, tudják? Kíváncsi vagyok, mi vette rá magukat, hogy kézbe vették ezt a könyvet, megbánták-e már? Ki merték nyitni? Megvették? Vagy kölcsönözték egy könyvtárból? Letöltötték az internetről? Egyáltalán, lesznek még könyvtárak, amikor ezt a regényt kiadom? Kiadom valaha is? Bizonyára megtettem, ha ezt olvassák. Megbántam vajon? Sajnálom, hogy elvettem a színteret Edith cigarettájáról, és az imádnivaló Venetiáról, őszintén sajnálom, de mindezt el akartam mondani. Kíváncsi voltam, meg merem-e tenni, le merem-e írni ezeket a szavakat? Merek-e farkasszemet nézni velük? Vagy talán még arra sem vagyok képes. Talán egy nap majd engedek a kísértésnek. De az is meglehet, hogy nem, és nyolcvanévesen, természetes úton halok meg. Még nem tudom, hogy Gillian-t és családját mi fogja még érni, és hogy Edith hány cigarettát szív el a regény végéig. De lehet, hogy öt perc múlva beüt a világvége és mind meghalunk...El akartam mondani. Köszönöm. Hogy megtehettem, hogy leírhattam. Már ez is számít. Ha tudnák, mennyit...
Ha már a kitárulkozás pillanatába mélyedtünk, elmondok még valamit. El akartam mesélni a történetemet, mindegy, milyen áron. S ha fogjuk ezt a történetet, a mesémet, s lecsupaszítjuk róla a szövevényes allegóriákat, és megfigyeljük alaposan Gillian viselkedését: akkor bizony sovány életemmel találjuk szembe magunkat.
Ezt a könyvet 2014 októberében kezdtem el írni, tizenhárom évesen. Tollal, papírra, a legnagyobb szívfájdalmak közepette, harcolva a könnyeimmel. Ma 2015. május harmadika, vasárnap, anyák napja van, ami azt jelenti, hogy lassan már hét hónapja írom ezt a könyvet, és ez tizenötezer négyszázöt szót jelentett mindezidáig.
2001. március 28-án születtem, s tizenegy éves koromban kezdtem el hosszabb történeteket írni, melyek már hatéves korom óta érlelődtek bennem. A három év alatt eddig nyolcvan szereplő teljes életpályáját dolgoztam ki, mindegyikük egy kis darab belőlem, a személyiségemből. Bejártam velük Brooklynt és Manhattant, Barbadost, Lincolnshire-t, és Londont, valamint Párizst, Provence-t. De ha visszatérünk a Sötétlila krizantémhoz, adósuk vagyok még egy nehéz titokkal. Április elején alapfokú angol nyelvvizsgát tettem; és az írásbeli részben egy levelet kellett angolul megírnom, úgy, hogy a címzésnél és az aláírásnál nem használhattam a saját adataimat. Így a levelemet Lisette-ként írtam alá, pedig több száz név közül választhattam volna, én mégis ezt az egyet választottam.
Második részlet: Lisette nem rég ébredt fel, s ezen a reggelen is – éppúgy, mint mindig – Tony mellett fekszik az ágyban. Teljes sötétség uralkodik a szobában. Lisette szólal meg először:
- Tony?
- Hm?
- Te hiszel Istenben?
- Igen.
Lisette összehúzza a szemöldökét.
- Nem nagyon láttalak még vasárnap templomba menni.
- Azt nem is mondtam, hogy vallásos vagyok.
Hallgatnak. Itt tartom elérkezettnek a pillanatot ama egyszerű tény közlésére, hogy én igenis hiszek Istenben, s nemcsak benne, hanem az angyalokban is.
- Én nem hiszek benne – folytatja Lisette – Nekem túlságosan abszurd dolog azt hinni, hogy valaki a világ élén álljon, és mindent irányítson benne. Ha van Isten, miért történhetett meg annyi szörnyűség a világtörténelemben?
- Talán engedi, hogy hibázzunk.
- Nem hinném, hogy tétlenül nézné. – jegyzi meg a nő.
- Tudod, Gillian hisz Istenben. Az angyalokban is, a mennyországban, a pokolban…
- Mindig csak Gillian-ről beszélsz.
- Lisette, Gillian évekig a feleségem volt. Nem várhatod el, hogy minden emlékemet kitöröljem vele kapcsolatban.
- Te sem várhatod el, hogy engem ez ne zavarjon.
- Lisette, tudod, hogy nekem te vagy a legfontosabb. – Tony taktikát vált; nem akarja magára haragítani a szeretőjét, kár is volt a volt feleségével előhozakodni. Ezért, hogy kibékítse a nőt, magához húzza, és megcsókolja.
- Jól van, megadom magam.
Ezzel Lisette elmosolyodik, és újra minden rendben van a világban.
Edith lelkében korántsem uralkodik ekkora béke; nem gondolta volna, hogy egyetlen telefonhívással úgy intézheti, hogy édesanyja Amerikába látogasson. Ez tényleg abszurd. Szinte hihetetlen. Olivia jövő hétvégére ígérte magát, ami őt és a bátyját is legalább annyira megdöbbenti. Mióta Olivia egyedül visszaköltözött az Egyesült Királyságba, azóta nem járt náluk még látogatóban sem. Igaz, egy unoka születése tényleg komoly dolog, de akkor is. Ő csinálhat akármit, nem nézi semmibe sem az anyja, de bezzeg a bátyja... Á, mindegy, felesleges ilyen komor gondolatokkal elrontani egy ilyen szép napos vasárnapot, fújja ki a cigarettafüstöt, miközben az ablakon beszűrődő napfényt nézegeti.
Gillian kicsit fél a következő hétvégétől; húsz éve találkozott utoljára Oliviával, akkor is futólag. Nagyon előítéletes asszony, és csak és kizárólag a legjobbat szeretné gyermekeinek, úgyhogy Gillian már előre rettegett attól, mit fog szólni a jelenlétéhez leendő anyósa. Mellesleg kezdett beleszokni az anyaságba, és szeretett volna már visszamenni, dolgozni; hiszen hónapok óta a szerkesztőség közelében sem járt, és nem tudta, hogyan boldogul Edith két ember munkájával. Megkérdezni tapintatlanság lett volna, így nem tette. Ha tudná az igazságot!